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În urmă cu zece ani, am obţinut o slujbă care nu- mi
dădea nici o bătaie de cap: trebuia să mă duc prin sate şi
să adun cântece populare. În anul acela am fost toată vara
ca o vrabie care zboară zănatică şi am bătut drumurile
printre casele satelor şi câmpurile pline de cicade şi de soare.
Îmi plăcea să beau ceaiul amărui pe care- l făceau sătenii
care îşi puneau ulcelele cu ceai la capul ogoarelor, sub un
copac, iar eu scoteam fără ruşine câte un polonic de ceai
şi- mi umpleam bolul deja plin de urme. Ba îmi mai turnam
şi- n ploscă, şi după ce pălăvrăgeam puţin cu bărbaţii de pe
câmp, plecam ţanţoş, însoţit de chicotelile înăbuşite ale
fetelor. Odată am stat o după- amiază întreagă de poveşti
cu un bătrân care păzea un câmp de pepeni şi- am mâncat
atâţia pepeni cum n- am mai mâncat în viaţa mea, încât,
atunci când m- am ridicat să- mi iau rămas-bun, mi- am dat
seama că mergeam la fel de greu ca o gravidă. Apoi m- am
aşezat pe un prag, lângă o femeie care era deja bunică şi
care, în timp ce împletea papuci de paie, mi- a cântat Grea
în luna a zecea. Când se lăsa seara, cel mai mult îmi plăcea
să stau în faţa caselor şi să mă uit cum oamenii stropeau pe



6

jos cu apă scoasă din fântână, ca să se aşeze pra ful, şi cum
răzbeau ultimele raze de soare printre vârfurile copacilor.
Luam unul dintre evantaiele pe care mi le întin deau, gustam
din murăturile sărate ocnă, mă uitam după fete şi povesteam
cu bărbaţii.

Pe cap purtam o pălărie de paie cu boruri largi şi în
picioare papuci, iar un prosop care îmi atârna la spate, agă -
ţat de curea, mă plesnea peste fund ca o coadă. Cât era ziu -
lica de lungă nu făceam altceva decât să mă plimb agale pe
cărăruile dintre câmpuri, căscând de- mi trosneau fălcile şi
târşâindu- mi picioarele de ridicam tot praful de pe jos, încât
s- ar fi zis că trecuse o căruţă.

Hălăduiam peste tot, de nu mai ţineam minte prin care
sate fusesem deja şi prin care nu. Uneori, când mă apropiam
de vreun sat, auzeam copiii strigând:

— Iar a venit ăla care cască tot timpul!
Şi uite- aşa aflau toţi sătenii că se întorsese cel care ştia

să dea glas poveştilor deochiate şi cântecelor de dragoste.
De fapt, toate poveştile deochiate şi cântecele de dragoste de
la ei le învăţasem. Ştiam ce le plăcea şi bineînţeles că tot
asta mă interesa şi pe mine. Am dat odată peste un bătrân
care plângea. Stătea la marginea tarlalei cu ochii vineţi şi
cu nasul umflat, îndurerat din cale- afară. Când a văzut
că mă apropii, a început să plângă şi mai abitir. L- am în -
trebat cine- l bătuse în halul acela. Râcâindu- şi cu unghiile
noroiul de pe un crac al pantalonilor, mi- a spus că ticălosul
de fiu- său, dar când l- am întrebat de ce, mi- a răspuns în
doi peri şi m- am prins imediat că se dăduse la noră- sa. Într- o
noapte mergeam pe drum cu o lanternă, când am dat, la mar -
ginea unui heleşteu, de două trupuri goale, înlănţuite. Când
le- am luminat, au rămas nemişcate. Am văzut numai o
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mână care scărpina uşor o coapsă. Am stins lanterna şi m- am
îndepărtat în grabă. Într- o zi pe la prânz, la vremea strân -
gerii recoltei, am intrat într- o casă care avea uşile larg des -
chise ca să cer nişte apă. Mi- a apărut în faţă un bărbat în
pantaloni scurţi, care părea îngrozit, m- a tras până la mar -
ginea fântânii, mi- a scos amabil o găleată de apă, apoi s- a
strecurat înapoi în casă ca un şoarece. Asemenea lucruri se
întâmplau des, erau aproape la fel de numeroase precum
cântecele pe care le auzeam. Iar când mă uitam la ogoarele
înverzite, pricepeam mult mai bine de ce erau recoltele atât
de bogate. 

În vara aceea puţin a lipsit să nu mă îndrăgostesc. Întâl -
nisem o fată fermecătoare, al cărei chip negricios îmi stăruie
în faţa ochilor şi astăzi. Când am văzut- o, stătea pe iarbă,
pe malul râului, cu pantalonii suflecaţi şi păzea un cârd de
raţe grase, cu un băţ de bambus în mână. Fata asta sfioasă,
de şaisprezece, şaptesprezece ani, şi- a petrecut cu mine toată
după- amiaza aceea fierbinte şi de câte ori zâmbea, îşi pleca
privirea. Mă uitam la ea cum îşi desufleca pe furiş pan -
talonii şi cum îşi ascundea picioarele goale în iarba deasă.
În după- amiaza aceea am îndrugat vrute şi nevrute despre
cum plănuiam să o duc să vadă lumea, iar ea era şi înspăi -
mântată, dar şi bucuroasă. Eram plin de entuziasm şi cre -
deam sincer în tot ce- i spuneam. Lângă ea mă simţeam
mi nu nat şi trupeşte, şi sufleteşte şi nu m- am gândit deloc la
ce ar fi putut urma. Numai când au apărut fraţii ei mai
mari, trei tineri zdraveni ca nişte bivoli, am început să mă
tem. Mi- am zis că era vremea să- mi iau picioarele la spinare
dacă nu voiam s- o iau de nevastă. 

Chiar la începutul verii l- am întâlnit pe bătrânul numit
Fugui. În după- amiaza aceea mă apropiasem de un copac
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cu o coroană bogată de lângă un câmp de pe care fusese cu -
les bumbacul. Pe ogor erau câteva femei cu basmale pe cap,
care smulgeau plantele şi dădeau din fund în timp ce
scuturau pământul de pe rădăcini. Mi- am scos pălăria de
paie şi mi- am luat prosopul de la spate ca să- mi şterg su doa -
rea de pe faţă. Într- o parte era un heleşteu care părea auriu
în bătaia soarelui. M- am aşezat jos şi m- am sprijinit de
copac, cu faţa spre luciul apei, şi imediat mi s- a făcut somn.
M- am întins pe iarbă, mi- am pus pălăria pe faţă, sacul sub
cap şi am închis ochii, la umbra copacului. 

Şi uite- aşa am dormit eu acum zece ani, pe iarbă, sub
copac, vreme de două ceasuri. Câteva furnici mi s- au urcat
pe picioare, dar chiar aşa adormit cum eram, degetele mele
le- au dat la fix câte un bobârnac. Apoi mi s- a părut că eram
pe malul unei ape şi că de undeva, de departe, răzbăteau
strigătele unui bătrân care strunea o plută de bambus. M- am
trezit din somn şi mi- am dat seama că într- adevăr se auzeau
nişte strigăte, iar când m- am ridicat am văzut pe câmpul
de lângă mine un moş care mâna un bou bătrân.

Boul era probabil tare obosit de- atâta arat şi rămăsese
pe loc cu capul plecat. Bătrânul, gol până la brâu, stătea
aplecat peste coarnele plugului şi părea foarte nemulţumit
de atitudinea negativă a boului. L- am auzit cum îi spunea
acestuia cu o voce clară:

— Boii sunt făcuţi să are pământul, câinii să păzească
ograda, călugării să ceară de pomană, cocoşii să vestească
zorii şi femeile să ţeasă. Unde- ai mai pomenit tu bou care
să nu are? Aşa- i dat de când lumea, hai, dă- i drumul!

Când boul obosit a auzit cele spuse de bătrân, şi- a săltat
capul de parcă înţelesese că nu era bine ce făcea şi a pornit
trăgând anevoie plugul după el. 
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Spinarea bătrânului era la fel de neagră ca cea a boului;
cei doi se apropiau de apusul vieţii şi chiar şi aşa răscoleau
bucata aceea îndărătnică de pământ ce se sfărma ca valurile
la ţărm. Apoi l- am auzit pe bătrân cântând un cântec vechi,
cu o voce hodorogită, dar în acelaşi timp duioasă. Mai întâi
a lălăit o bucată de început, lungă, iar apoi a cân tat două
versuri:

Împăratul mă tot chemă să mă duc ca să- mi dea fata,
Drumu- i lung şi e departe, nu mă duc, nu, nu, şi gata!
Nu voia să se ducă să fie ginere de împărat că era prea

departe! Părea aşa de mulţumit de sine, că m- a făcut să iz -
bucnesc în râs. Probabil că boul încetinise din nou pasul,
fiindcă bătrânul a început să strige:

— Erxi, Youqing, nu mai leneviţi, Jiazhen, Fengxia ară
de minune şi nici Kugen nu se lasă!

Cum putea un singur bou să aibă atâtea nume? M- am
dus curios la marginea câmpului şi l- am întrebat pe bătrânul
care se apropia:

— Da’ câte nume are boul ăsta?
Bătrânul s- a oprit sprijinindu-se în coarnele plugului, m- a

măsurat din cap până- n picioare şi abia apoi m- a întrebat:
— Vii de la oraş?
— Da, i- am răspuns încuviinţând şi din cap.
— Te- am citit dintr- o privire, s- a împăunat bătrânul. 
— Da’ câte nume are boul? l- am întrebat iar.
— Îl cheamă Fugui, n- are decât un nume, mi- a răspuns

moşul. 
— Adineauri ai mai zis câteva nume.
— Aaa, a început el să râdă satisfăcut şi mi- a făcut un

semn nedesluşit cu mâna – voia să mă dau mai aproape, dar
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când m- am apropiat, s- a oprit pe neaşteptate, pentru că boul
îşi ridicase capul, şi l- a dojenit:

— Nu trage cu urechea, lasă capul jos. 
Vita a lăsat capul jos şi atunci bătrânul mi- a spus în

şoaptă:
— Mă tem să nu afle că e numai el la arat şi de- aia am

mai strigat câteva nume, să- l păcălesc. Dacă aude că mai
sunt şi alte vite pe câmp n- o să fie supărat şi o să are mai
cu spor. 

Stând în soare, bătrânul râdea plin de viaţă, iar ridurile
care se mişcau pe faţa lui negricioasă erau pline de pământ,
de parcă erau cărăruile dintre ogoare. 

Apoi ne- am aşezat amândoi la umbra copacului şi în
după-amiaza aceea însorită mi- a spus povestea lui. 

Cu patruzeci de ani în urmă, tata se plimba în sus şi- n
jos pe aici, îmbrăcat în haine negre de mătase. Îşi ţinea
întotdeauna mâinile la spate, şi când ieşea pe poartă îi
spunea mamei:

— Mă duc să mă plimb pe pământurile mele. 
Tata ieşea pe câmp şi, când îl vedeau, dijmaşii care erau

la muncă apucau sapa cu amândouă mâinile şi se înclinau
plini de respect:

— Stăpâne…
Când se ducea la oraş, cei care- l vedeau îi spuneau

„domnule“. Era om cu stare, dar când se uşura o făcea
tot ca un sărăntoc. Nu- i plăcea să se răhăţească în ţucalul
de lângă pat, era ca vita, îi plăcea să se ducă afară, pe
câmp. În fiecare seară trăgea câte un râgâit care semăna
destul de bine cu orăcăitul de broască, ieşea din casă şi
se îndrepta agale spre hârdăul cu rahat. 



Odată ajuns acolo, de silă că marginea hârdăului era
murdară, se suia cu picioarele pe el şi se lăsa pe vine dea -
supra lui. Era deja bătrân şi dimpreună cu el îi îmbătrânise
şi rahatul şi nu mai ieşea aşa de uşor: toată familia putea
să- l audă cum se scremea şi gemea acolo, în capul satului. 

Aşa şi- a făcut tata nevoile vreme de zeci de ani, şi
până la şaizeci de ani a putut să stea cocoţat pe hârdău,
avea o asemenea putere- n picioare, de parcă erau gheare
de pasăre. Îi plăcea să vadă de acolo cum se lăsa noaptea
peste pământurile lui. Fiică- mea, Fengxia, când avea trei,
patru anişori, fugea tot timpul în capul satului să- l vadă
pe bunicu- său răhăţindu- se. Tata era deja bătrân şi, cum
stătea el pe vine, picioarele începeau să- i tremure, iar
Fengxia îl întreba:

— Bunicule, de ce tremuri?
— Mă bate vântul, îi răspundea tata.
Pe vremea aceea noi eram încă o familie cu stare, fa -

milia Xu, şi aveam peste o sută de mu1 de pământ care se
întindeau de aici şi până la coşurile fabricii ăleia. Tot era
al nostru. Tata şi cu mine eram consideraţi oameni bogaţi
şi ni se spunea „stăpânul“ şi „tânărul stăpân“. Când mer -
geam pe drum, zgomotul făcut de încălţările noastre era
pre cum zăngănitul banilor de aramă. Nevastă- mea, Jiazhen,
era fata negustorului de orez din oraş, şi ea din familie cu
stare. Femeile cu bani se iau cu bărbaţi cu bani, pun banii
unii peste alţii şi banii curg şi zornăie, dar sunetul ăsta
nu l- am mai auzit de patruzeci de ani.

Eu am fost fiul risipitor al familiei Xu, sau după cum
zicea tata, un netrebnic. Fusesem câţiva ani la şcoală şi
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1. Un mu este echivalentul a 0,06 hectare.


